制造《漫長的季節(jié)》，需要打多少個(gè)響指

作者 | 鐘 毅題圖 | 《漫長的季節(jié)》

我們已經(jīng)很久沒有看到像《漫長的季節(jié)》這樣的一部劇了，豆瓣上65萬觀眾打出了9.4分的高分。

(資料圖)

對(duì)它的討論，到今天依然熱烈。它的劇情、主角、年代、音樂、表演、置景、調(diào)色打光等等維度都被仔細(xì)打量。

傅衛(wèi)軍與沈墨。（圖/《漫長的季節(jié)》劇照）

在劇情上，它足夠精致，靠著懸念把觀眾留到了最后。在人物塑造上，它足夠豐富，每一個(gè)人都似曾相識(shí)。

在場(chǎng)景上，它足夠還原，屋子里、工廠里、田野里的畫面甚至可以帶動(dòng)我們的嗅覺和觸覺，我們看見過、聞到過、觸摸過劇中的那些角落。

就像劇中出圈的那首詩所說“整個(gè)季節(jié)將它結(jié)成了琥珀”。我們可以確信的是，很多年后，這顆琥珀依然會(huì)被記住、被討論。

賦予它精魂的往昔歲月，構(gòu)思它輪廓和細(xì)節(jié)的創(chuàng)作者，制作它的龐大影視工業(yè)體系，觀看并討論它的觀眾，都是這顆琥珀的一部分。

雪與河流

讓《漫長的季節(jié)》更像一部長篇小說的，是那場(chǎng)雪。

那場(chǎng)雪落在《漫長的季節(jié)》臨近結(jié)尾處，火車司機(jī)王響仰起頭，對(duì)著小兒子王北說：“這雪爸見過，這是從過去來的?！?/p>

王響。（圖/《漫長的季節(jié)》劇照）

然后在紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的雪花里，我們看到年輕的王響從破舊的樓房里出來，妻兒從窗戶探出頭對(duì)他打招呼；雪還在下，年輕的龔彪從剛剛大鬧過的會(huì)場(chǎng)出來，坐在階梯上昂著頭；雪還在下，年輕的警官馬德勝從車中出來，點(diǎn)燃了一根煙；雪還在下，少年王陽推開窗；雪還在下，少女沈墨坐在河岸邊……

黃麗茹、李巧云、傅衛(wèi)軍都見過這場(chǎng)雪。當(dāng)然，這場(chǎng)雪也見過他們所有人的眼淚，還有命運(yùn)。

李巧云。（圖/《漫長的季節(jié)》劇照）

這場(chǎng)落在所有主角身上的雪，是導(dǎo)演辛爽和他的團(tuán)隊(duì)“找”到的。他和編劇潘依然在拍攝之前，仔細(xì)地溝通過，到底需要怎樣的設(shè)計(jì)，可以讓主角們的現(xiàn)在和過去融在同一組鏡頭里。

辛爽還記得跟潘依然描述讀黑塞的《悉達(dá)多》時(shí)的感受的情景——那是在范偉進(jìn)組定妝之前。在《悉達(dá)多》里，主角悉達(dá)多在歷經(jīng)命運(yùn)跌宕之后，來到河邊，遇見了擺渡人，悉達(dá)多終于被命運(yùn)“馴服”，或者說足夠抽離，他成為了擺渡人的同伴。

《悉達(dá)多》

[德] 赫爾曼·黑塞 著， 楊武能 譯

譯林出版社，2022-8

他們每日觀察河流。悉達(dá)多終于從流動(dòng)的河水里學(xué)到了那個(gè)關(guān)于時(shí)間的秘密——時(shí)間不存在。

《悉達(dá)多》里這樣寫河流：“河水到處都同時(shí)存在，在源頭，在河口，在瀑布，在渡口，在急流，在大海，在山澗，到處都同時(shí)存在，因此對(duì)于它只有現(xiàn)在，而不存在未來的陰影?！?/p>

這組大雪的鏡頭，就是辛爽想要的河流。

辛爽也喜歡作家班宇，他還記得班宇《冬泳》出版時(shí)封面上的那段文字——人們從水中仰起面龐，承接命運(yùn)的無聲飄落。

《冬泳》

班宇 著

理想國 | 上海三聯(lián)書店，2018-9

主角們的命運(yùn)終于飄落在無數(shù)個(gè)屏幕上，同時(shí)也召喚起無數(shù)的討論。關(guān)于劇情、關(guān)于主角、關(guān)于故事的年代，人們似乎有無數(shù)的話要說。在豆瓣上，已經(jīng)有65萬人標(biāo)記了“看過”，并且為這部《漫長的季節(jié)》打出了9.4的高分。

在看著那些熱烈的評(píng)價(jià)時(shí)，如果跳脫出“豆瓣高分”“爆款”“懸疑”“東北”這樣的標(biāo)簽，作為一個(gè)旁觀者，或者就像悉達(dá)多觀望河流那樣來觀望這部劇的制作。

我們不難發(fā)現(xiàn)，它并不具備一些我們想當(dāng)然的、爆火的元素，比如快速的情節(jié)、擁有超級(jí)流量明星、與當(dāng)下社會(huì)深刻綁定的議題等等。

龔彪。（圖/《漫長的季節(jié)》劇照）

同時(shí)，陳年舊案被當(dāng)下的事件觸發(fā)、少男少女的互相救贖、命運(yùn)的翻云覆雨手……這些元素出現(xiàn)在無數(shù)的文藝作品里，已經(jīng)被反復(fù)講述。

《漫長的季節(jié)》它用倒敘，它用三條敘事線，它沉緩，它甚至有詩歌朗誦的橋段，它的結(jié)尾算不得圓滿——這部劇選擇了極為艱難的一條道路。

在這部劇出現(xiàn)之前，人們或許會(huì)懷疑這樣一部大膽地用文學(xué)化的方式表現(xiàn)日常，逆潮流而行的帶著文藝氣質(zhì)的懸疑短劇集會(huì)不被市場(chǎng)和觀眾接受。但是它證明了這樣一條道路的可行性。

沈墨。（圖/《漫長的季節(jié)》劇照）

它到底是怎樣做到的？

或許更具體的問題可以是，它是怎樣完成了一部文學(xué)氣質(zhì)如此強(qiáng)烈的爆款劇的？畢竟劇集的“爆款”和“文學(xué)氣質(zhì)”如此互斥。

凜冬兇狠，深秋漫長

關(guān)于這個(gè)故事的最早的版本，編劇潘依然用“兇狠”來形容。故事雛形來自編劇于小千，他給這個(gè)發(fā)生在東北的故事定的原名叫做《凜冬之刃》。

關(guān)于東北的文藝作品，近幾年已經(jīng)有很多。影像如《鋼的琴》《白日焰火》《無證之罪》《平原上的摩西》等等，作家如班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)、賈行家等等。

天寒地凍、巨大的工廠、失落的人、謎一樣的案件、麻木或猙獰的面孔，似乎這是一片適合生長出“兇狠故事”的土地。

《漫長的季節(jié)》劇照。

潘依然說，拿到最初的劇本時(shí)，最吸引她的一點(diǎn)是主角用了十八年來處理一個(gè)“失去”。兇狠的外衣下，這個(gè)故事講述的是普世問題，它的內(nèi)核甚至可以說是柔軟的。

制片人盧靜和導(dǎo)演辛爽也同樣喜歡這個(gè)原創(chuàng)故事，因?yàn)樗麄兌伎吹搅诉@個(gè)故事背后更深的那部分可能。但是“東北犯罪故事”已經(jīng)成為了一種標(biāo)簽，制片人盧靜也曾制作過類似的《無證之罪》——團(tuán)隊(duì)無意重復(fù)自我，他們想要一個(gè)“不一樣的東北故事”。

怎樣才能讓這個(gè)故事不一樣呢？

首先要讓它和其他東北故事不一樣的就是季節(jié)，它一定不能是肅殺的冬天，它不能猛烈。于是主創(chuàng)們決定把這個(gè)故事安排在秋天，它需要燦爛且溫柔。

《漫長的季節(jié)》劇照。

季節(jié)的選擇給堪景帶來了不小的難度，在走遍鞍山、本溪、沈陽等好幾個(gè)城市后，主創(chuàng)們發(fā)現(xiàn)，東北的秋天短暫，沒有辦法支撐完劇組的拍攝時(shí)間。

最后劇集的美術(shù)指導(dǎo)提議不如去一個(gè)擁有足夠漫長秋季的地方看看，于是團(tuán)隊(duì)來到了昆明。當(dāng)盧靜剛到昆明的時(shí)候，城市里撲面而來生機(jī)勃勃和溫暖的感覺打動(dòng)了她，這正是需要在片中所呈現(xiàn)的。

隨后他們找到了還在運(yùn)轉(zhuǎn)的昆明鋼鐵廠。對(duì)于故事里的王響來說，樺鋼是金碧輝煌的，是“工廠里的迪士尼”。

鋼鐵廠。（圖/《漫長的季節(jié)》劇照）

南方鐵軌上的那些繁盛的花草在冰冷的工業(yè)機(jī)器之下肆意生長，劇中的王響、龔彪、馬德勝、李巧云……都是如同這些花草般的存在。

但是這樣的選址也帶來了不少困難，比如仍在運(yùn)作的舊式火車和能夠操控火車的司機(jī)，在全國范圍內(nèi)都極難找到。最后劇組終于在湖北找到，他們用了三輛19米長的貨車，才將它運(yùn)到昆明。

《漫長的季節(jié)》劇照。

在昆明“制造東北”的另一個(gè)障礙是亞熱帶城市里的景觀總是和東北大地不一樣，所以這部作品對(duì)特效的需求很多。

比如在沈墨的學(xué)校，旁邊有許多高大的闊葉植被，和北方的景觀相去甚遠(yuǎn)，劇組就需要用特效把那些樹木隱去，或者轉(zhuǎn)換成北方的植被。

鋼鐵廠。（圖/《漫長的季節(jié)》劇照）

雖然最后拍攝定在云南，但卻不代表前面的堪景是徒勞的。

在東北堪景時(shí)，團(tuán)隊(duì)的車拋錨了，主創(chuàng)們從車上下來，把行李拖下了車，等待救援。那一刻，夕陽懸掛在玉米地上，辛爽就著夕陽，給團(tuán)隊(duì)拍了一張照片。

團(tuán)隊(duì)勘景時(shí)車輛在玉米地旁拋錨，辛爽用相機(jī)定格下這一刻。

辛爽一直記得這片夕陽下的玉米地，想要讓它出現(xiàn)在劇中?？墒抢ッ鞯臍夂虿⒉贿m合種玉米，玉米地也就無從談起。在劇中開場(chǎng)和結(jié)尾的那片玉米地，是在版納拍攝的。

即便是版納，也幾乎沒有種植玉米的農(nóng)戶，劇組花了很長時(shí)間，挨家挨戶說服村子里的農(nóng)戶將原有的莊稼種上玉米。在開機(jī)前，玉米開始栽種，拍攝接近尾聲，栽種的玉米成熟了，最后幾組鏡頭終于在玉米地完成。

玉米地。（圖/《漫長的季節(jié)》劇照）

盧靜用“離地半米”來形容這部劇的風(fēng)格。我們?cè)谄聊焕锟吹矫恳惶幹镁岸妓圃嘧R(shí)，但是都被主創(chuàng)發(fā)掘出一種特殊的美感，它絕不是“懷舊”或者“打光、濾鏡好”就可以解釋的。

它有一部分是無法言說的，比如來自南方的風(fēng)與熱度、東北玉米地里懸掛的夕陽、鋼廠旁的野草……它們?nèi)诔闪艘粋€(gè)“離地半米”的東北。

魔術(shù)師和兔子

看過劇的人，一定不會(huì)忘記劇中王陽那首反復(fù)出現(xiàn)的詩：

“ 打個(gè)響指吧，他說

我們打個(gè)共鳴的響指

遙遠(yuǎn)的事物將被震碎

面前的人們此時(shí)尚不知情

吹個(gè)口哨吧，我說

你來吹個(gè)斜斜的口哨

像一塊鐵然后是一枚針

磁極的弧線拂過綠玻璃

喝一杯水吧，也看一看河

在平靜時(shí)平靜，不平靜時(shí)

我們就錯(cuò)過了一層臺(tái)階

一小顆眼淚滴在石頭上

很長時(shí)間也不會(huì)干涸

整個(gè)季節(jié)將它結(jié)成了琥珀

塊狀的流淌，具體的光芒

在它背后是些遙遠(yuǎn)的事物”

關(guān)于這首詩，辛爽用“命中注定”來形容。

故事的名字還未定的時(shí)候，辛爽和這部劇的文學(xué)策劃班宇聊天。辛爽說，他想要有一個(gè)能夠表達(dá)“時(shí)間感”的標(biāo)題。班宇說他剛寫了一篇小說，名叫《漫長的季節(jié)》。

沈墨與王陽。（圖/《漫長的季節(jié)》劇照）

辛爽覺得這個(gè)名字和他們要拍的故事想要表達(dá)的內(nèi)核是一致的，于是把這個(gè)標(biāo)題“借”了過來。

辛爽覺得班宇故事里的那首詩“似乎像是為了劇的故事而寫的”，班宇似乎用這首詩歌重述了一遍辛爽要講的故事，“它在講一個(gè)時(shí)空的變化，這邊打一個(gè)響指，那邊就有東西坍塌了”。

在一部名為《現(xiàn)代精神之花：一個(gè)東北工業(yè)城市的具體與抽象》的非虛構(gòu)作品里，東北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授徐前進(jìn)在開篇這樣描述他觀察和理解的東北和東北人：

《現(xiàn)代精神之花：一個(gè)東北工業(yè)城市的具體與抽象》

徐前進(jìn) 著

也人 | 上海書店出版社，2023-1

“這種感受類似于個(gè)體意義的自卑，但又比自卑更加普遍，好像無處不在。……有些人不希望在這種狀態(tài)下生活，所以想方設(shè)法離開。有些人依舊在這里生活，對(duì)抗著靜止或衰落，同時(shí)也期待著歷史機(jī)遇的降臨，然后這片土地再次變得繁華?！?/p>

班宇是最能用文字復(fù)刻這種感受的東北作家之一。他的《逍遙游》《冬泳》《雙河》等等作品里，那些承受命運(yùn)重?fù)舻娜?，身上隱匿或顯露的傷痛總以最恰當(dāng)?shù)姆绞剿偷阶x者眼前。

評(píng)論家黃平在他的文論集《出東北記》里曾經(jīng)評(píng)價(jià)班宇的小說是“一種廢墟式的小說”。他筆下的主人公就是廢墟，斷壁殘?jiān)锟梢愿Q見他曾經(jīng)擁有的榮光，但是卻永遠(yuǎn)成為了“殘余”。

《出東北記》

黃平 著

上海文藝出版社，2021-12

辛爽說，他可能會(huì)忘記班宇小說里的情節(jié)，但是他總能記得他筆下的人物和日常。劇組的主創(chuàng)都讀過班宇的作品，也同意如果班宇加入的話，可以夯實(shí)人物的細(xì)節(jié)。就這樣，班宇成為了這部劇的文學(xué)策劃。

班宇加入劇組的一項(xiàng)重要工作之一，就是和人聊天。編劇潘依然覺得班宇的加入，給了她非常好的“一手刺激”。因?yàn)榘嘤钊匀簧钤谏蜿?，所以他能夠給劇本里的人物很多豐富的細(xì)節(jié)。

班宇加入之后，給過辛爽一份大綱，在那份大綱里，他把故事里李巧云的故事線從1997年和1998年延長到了2016年，李巧云成為了劇中的重要角色。

李巧云。（圖/《漫長的季節(jié)》劇照）

這部劇的“老年視角”變得更為清晰、扎實(shí)，成為了更為具體的“那個(gè)年代過來的一群人的視角”。

李巧云在劇中因?yàn)楫?dāng)年在保健本上少蓋了一個(gè)章，而在辦理退休時(shí)遇到了障礙——這其實(shí)是班宇家人身上發(fā)生過的事，他將這件事放在了李巧云身上。

不只是李巧云的保健本，王響和羅美素夫妻倆吃飯的日常、王陽房間里的詩集……這些細(xì)節(jié)被填充進(jìn)去后，《漫長的季節(jié)》也就越來越有了小說的質(zhì)地。

關(guān)于《漫長的季節(jié)》的類別，導(dǎo)演辛爽和制片人盧靜反復(fù)強(qiáng)調(diào)，它首先是劇情，然后是家庭，最后才是犯罪和懸疑。在其他的采訪中，他們也說“命運(yùn)是最大的懸疑”。

《漫長的季節(jié)》劇照。

辛爽又說起了很多年前在《隱秘的角落》宣傳期接受采訪時(shí)所提到的那個(gè)比喻。魔術(shù)師變魔術(shù)時(shí)，手里總要有一個(gè)什么東西，比如一塊布、比如語言，這些只是讓觀眾進(jìn)入魔術(shù)師敘事的方式，真正重要的是最后變出來的那只兔子。

辛爽拒絕讓案件成為整個(gè)故事的核心，也拒絕主題先行。案件只是展開人物，帶出群像的方式，但卻不是故事的核心。

辛爽要講人、講命運(yùn)，他覺得作品更重要的是引起觀眾的情感共鳴，他要的是那只“兔子”，而不是那塊“布”。事實(shí)證明辛爽引起的甚至不是共鳴，而是無數(shù)觀眾的情感海嘯。

誰在往前看，誰又在回頭？

越是像小說，越是需要真實(shí)的人，制造《漫長的季節(jié)》就越復(fù)雜。

“我覺得每一個(gè)故事里出現(xiàn)的、能夠叫做‘人物’的，都不能是一張紙片?！毙了瑘?jiān)持要讓劇中的人物像生活里的真人。

這也就讓整部劇里有血有肉、有背景故事的人物多達(dá)30多個(gè)。籌備時(shí)的選角階段，辦公室的墻面上貼滿了備選演員的照片，這也給選角團(tuán)隊(duì)帶來了不小的挑戰(zhàn)。

關(guān)于選角，制片人盧靜常被問到的問題是，像秦昊這樣的知名演員，為什么演繹了一個(gè)稍微有些“游離”的角色。秦昊飾演的龔彪，起到的作用似乎更多展現(xiàn)的是日常而非推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。

龔彪。（圖/《漫長的季節(jié)》劇照）

“他絕對(duì)不是一個(gè)工具人、一個(gè)配角或者一個(gè)線索，他是靈魂人物之一，他代表了這部片子的主題——命運(yùn)。所以我特別需要一個(gè)有名的演員來出演這個(gè)角色，才能讓大家更多地關(guān)注這個(gè)角色，而非案件本身。”

龔彪普通到極致，但是他卻是凝結(jié)了主創(chuàng)巧思最多的角色之一。

劇中龔彪在年輕時(shí)為了黃麗茹大鬧會(huì)場(chǎng)，這也加速了他的失業(yè)，隨后就有了我們?cè)谧铋_始看到的那個(gè)不靠譜的龔彪，他的結(jié)局可能是近年來國產(chǎn)劇里最令人難忘的一幕。

半生為錢所困，在得到的一剎那，他獲得了極致的快樂。我們甚至無法想象聽到中獎(jiǎng)號(hào)碼、拿到彩票的那一刻他可以有多快樂，但是在最快樂的那一刻他離開了。

龔彪。（圖/《漫長的季節(jié)》劇照）

不只是龔彪，傅衛(wèi)軍、李巧云、羅美素、黃麗茹等每一個(gè)被我們定義為配角的角色身上，都有高光時(shí)刻。

在選擇演繹這些角色的演員時(shí)，盧靜認(rèn)為即便是大家對(duì)他們的臉很陌生也沒有關(guān)系，因?yàn)樵绞悄吧?，反而越能夠相信角色——即便是秦昊與范偉，也用特效化妝的方式讓他們變得陌生。

我們似乎可以這樣理解，在唯一的主角“命運(yùn)”之下，所有人都是配角，又或者，所有人都成為了主角。

《漫長的季節(jié)》劇照。

辛爽覺得描摹一群人的命運(yùn)是自然而然的事情，并非野心。

“《漫長的季節(jié)》的魅力在于‘時(shí)間’，在于我有機(jī)會(huì)通過這樣一個(gè)時(shí)間跨度去展現(xiàn)更多的人，展現(xiàn)更多的人生側(cè)面，這不能叫野心。因?yàn)檫@件事和野心不是特別有關(guān)系。不是說做‘大’的故事就厲害，做小的故事就不厲害，做小的故事也可以做得很精巧?！彼@樣解釋。

《漫長的季節(jié)》里的三個(gè)時(shí)間線，1997年、1998年和2016年。辛爽和他的團(tuán)隊(duì)沒有選擇用順敘的方式，而是選擇在最后謎底揭開的那一刻，讓時(shí)空融為一體。

最后的章節(jié)里，老年王響追著火車，對(duì)正在駕駛的青年王響說“往前看，別回頭”時(shí)，王響的幾重時(shí)間終于折疊起來，而時(shí)間在他身上的重量以一種更為直觀的方式展現(xiàn)出來。

《漫長的季節(jié)》劇照。

困在過去的人，或者曾被過去困住的人，才會(huì)說：“往前看，別回頭?！?/p>