唱歌、跳舞、打籃球，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)孛缱宕迕竦牧?xí)慣，只要有節(jié)日，就有球賽。在很多時(shí)候，“村BA”的比賽更像是日常的切磋和游戲，重要的是乘興而來，盡興而歸。
(資料圖)
在熱門評論里，有人說在“村BA”比賽中，看到了“籃球最初的樣子”。
一個(gè)全村人口只有1188人的小山村里，硬生生擠進(jìn)了兩萬余人。
“又是歐明輝，三分！”
“哇噢！我們赤水球王，確實(shí)是赤水球王?。∽笥沂稚匣@！”
2023年3月27日下午兩點(diǎn)，貴州臺(tái)江縣臺(tái)盤村“村BA”的決賽現(xiàn)場，穿紅色球衣的遵義隊(duì)和穿深藍(lán)色球衣的黔東南州隊(duì)正在激烈交鋒。
作為對戰(zhàn)場地的籃球場臥在一個(gè)巨大漏斗的底部，三面是高聳的看臺(tái)，開口的一面連接村子的主路。高臺(tái)上的人頭如珊瑚的觸手一般涌動(dòng)，每一處縫隙都擠滿了圍觀的人群。
坐在前排的觀眾幾乎要漫入球場的邊線，為了獲得更好的視線，外圍還有人架起了梯子。
從日到夜，幾萬雙眼睛和手機(jī)鏡頭、長槍短炮一起死死瞄準(zhǔn)球場，無人機(jī)在上空反復(fù)盤旋。各個(gè)直播網(wǎng)站上，還有成千上萬人守著屏幕，一起凝神屏氣。
除了“村BA”賽事本身，臺(tái)江縣的苗族歌舞、接地氣的解說、身手矯健的村民，以及作為比賽獎(jiǎng)品的物產(chǎn)和手工藝品，也都成了網(wǎng)絡(luò)熱議的話題。
這個(gè)小山村，從未承受過如此量級(jí)的目光。
為什么是臺(tái)江縣？為什么在臺(tái)盤村？
看經(jīng)濟(jì)指標(biāo)：2022年黔東南州GDP排名是全省的倒數(shù)第二；2021年，在黔東南州的16個(gè)縣市里，臺(tái)江縣GDP排名第15，在全省88個(gè)縣市里是倒數(shù)第二。至于遠(yuǎn)離縣城的小小臺(tái)盤村，就更是無足輕重了。
論知名度：放眼臺(tái)江周邊，鎮(zhèn)遠(yuǎn)有遠(yuǎn)近聞名的古鎮(zhèn)、西江有千戶苗寨、雷公山有自然風(fēng)光，而被一眾旅游地包圍的臺(tái)江，卻遲遲未能找到一張足夠響亮的名片——直到“村BA”一詞的出現(xiàn)。
從NBA到“村BA”，在大洋彼岸的籃球巨星和清水江畔的放牛娃之間，那一絲隱秘的連結(jié)突然被曝光在公眾的視野下。
而這場看似始于偶然的籃球風(fēng)潮，其實(shí)早已在過去幾十年間的每個(gè)午后和傍晚，悄悄積蓄著能量。
01 “村BA”的歷史，不輸NBA
要尋找“村BA”的快樂老家，就不得不去到臺(tái)盤村。
通過公共交通進(jìn)入臺(tái)盤村，可以先搭飛機(jī)或高鐵前往長沙或貴陽，再轉(zhuǎn)乘去黔東南州州府凱里市的高鐵，然后前往凱里的客運(yùn)站，乘坐大巴到臺(tái)江縣。
從凱里到臺(tái)江縣城的車程大約1小時(shí)。大巴沿著高速向前，臨近臺(tái)江縣時(shí)，可以看到寫有“打卡中國‘村BA’圣地，筑夢苗鄉(xiāng)，燃情臺(tái)江”字樣的廣告牌。
一路輾轉(zhuǎn)進(jìn)臺(tái)江縣后，距離傳說中的“村BA”圣地還有24公里路程。在縣城搭公交車，花8塊錢的車費(fèi)，便能去往臺(tái)盤村村口；再走上一刻鐘，就會(huì)看到在村子里頗為壯觀的籃球場。
在“村BA”籃球場旁邊，小賣部的老板娘告訴新周刊記者：“小時(shí)候就看到父母輩的人打籃球了，經(jīng)過自己這輩，再到自己的兒女這輩，少說也有三代人了。”
據(jù)《臺(tái)江縣志》記載，臺(tái)盤村的籃球歷史可以追溯到1940年左右，由在省城貴陽等地讀書的臺(tái)江學(xué)生在家鄉(xiāng)發(fā)起。到1957年臺(tái)江縣舉辦首屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，已經(jīng)有15支男籃隊(duì)和3支女籃隊(duì)參賽。
也就是說，盡管“村BA”借用了NBA的大名，但這些鄉(xiāng)村球賽的緣起很可能要早于NBA成立的1946年。
不過，對于一個(gè)小山村，籌建一個(gè)籃球場并非易事。在過去很長一段時(shí)間里，臺(tái)盤村的籃球場只不過是一片簡單劃了球場線的水泥地，籃球架還是村里木匠親手做的。2016年，新球場終于落成，村委會(huì)、派出所也跟著搬到了新球場旁邊，老球場漸漸荒廢。
為了容納更多觀眾，2022年，籃球場又被翻新了一次，往上加高了看臺(tái)，這才漸漸有了“村BA”圣地的氣勢。
這一切，離不開互聯(lián)網(wǎng)的助推。村民向記者透露，過去村里也曾想修個(gè)籃球場，但去縣里籌資卻屢屢碰壁?；@球場的維護(hù)、籃球賽的舉辦，主要還是靠當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)捐款。
直到“村BA”開始有火出圈的跡象后，資金和政策的支持才終于準(zhǔn)備好進(jìn)場，各地籃球場迎來一波升級(jí)換代潮，籃球熱情也被推向高峰。據(jù)報(bào)道，2022年4月下旬到8月下旬，貴州各地共組織民間籃球隊(duì)2445支，舉辦比賽4260多場。
與NBA這樣高度商業(yè)化的職業(yè)籃球賽事不同，“村BA”的魅力在于“業(yè)余”。組織者和參與者幾乎都是當(dāng)?shù)厝?，而且大部分都有其他的工作或主業(yè)，籃球只是他們的休閑活動(dòng)。
唱歌、跳舞、打籃球，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)孛缱宕迕竦牧?xí)慣，只要有節(jié)日，就有球賽。在很多時(shí)候，“村BA”的比賽更像是日常的切磋和游戲，重要的是乘興而來，盡興而歸。
對于在網(wǎng)上圍觀的上億網(wǎng)友來說，比賽結(jié)果并不重要。即使觀看“村BA”的是資深球迷，也不會(huì)過于苛求這些鄉(xiāng)村賽事的專業(yè)度。腦海中的條條框框主動(dòng)隱身，讓位于運(yùn)動(dòng)過程天然的樂趣。
在熱門評論里，有人說在“村BA”比賽中，看到了“籃球最初的樣子”。
02 奇妙的村落，簡單的快樂
在臺(tái)江縣，籃球是節(jié)日盛事，也是日常生活。
臺(tái)江全縣總?cè)丝?7.3萬，其中苗族人口占比高達(dá)98%，因此被稱為“天下苗族*縣”。此外，還有漢族、侗族、土家族、布依族等十多個(gè)民族在此居住。
各種當(dāng)?shù)靥厣墓?jié)日里，籃球賽總會(huì)成為常規(guī)的助興活動(dòng)，“村BA”的決賽也是在苗族的吃新節(jié)前后。
在這里，“全民運(yùn)動(dòng)”并非一句空泛的口號(hào)。球場上，參與者不分男女老少，球衣和民族服飾可以輪番上陣，拖鞋、高跟鞋也能和運(yùn)動(dòng)鞋同場競技。
平常日子里，穿著球衣的男女學(xué)生比比皆是。街頭巷尾，少年用指尖轉(zhuǎn)著籃球，自如地穿梭在人流中。
穿著便裝的苗族大姐，一手抱著孩子，一手輕松投籃；不顧規(guī)則的苗族姐妹，緊抓籃球奮力奔跑，“把籃球打成了橄欖球”……這些在網(wǎng)上廣為流傳的視頻，讓遠(yuǎn)方囿于都市的網(wǎng)友為之振奮。
值得一提的是，在籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，男籃的聲量往往高于女籃，但在臺(tái)江的籃球場上，女性的身影同樣活躍。
被稱為“苗寨女籃”臺(tái)江女籃隊(duì)，在省內(nèi)頗有名氣，曾在1986年獲得過貴州省第二屆“豐收杯”農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)女子組*名。
“村BA”結(jié)束之后，新周刊記者在臺(tái)盤村遇到了一位頂著烈日、赤腳練習(xí)上籃的女孩。她是一所高中籃球隊(duì)的主力成員，最喜歡的NBA球星是喬丹。正值周末，她和朋友專程從凱棠鄉(xiāng)來臺(tái)盤村打球。而在她們凱棠鄉(xiāng)，打籃球的女生很多。
本屆“村BA”冠軍隊(duì)的隊(duì)員、總決賽MVP歐明輝是土生土長的臺(tái)江人，他告訴新周刊記者，自己的妻子同樣是一名籃球運(yùn)動(dòng)員，二人因籃球相識(shí)。
“她是我的球迷?！闭f起這段緣分，靦腆的歐明輝臉上露出一絲自豪的神色。
但籃球運(yùn)動(dòng)的風(fēng)靡，只是此地生活面貌的其中一個(gè)碎片。臺(tái)江縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，屬于鄉(xiāng)土的記憶仍在發(fā)揮作用。尚未完全城市化的生活，給人際的淳樸和信任留下一絲生存空間。
走進(jìn)熱鬧的集市，除了水果蔬菜，還有色彩豐富的苗族繡片和串珠。活躍在市場附近的，還有街頭占卜師和苗族畫像師。
出租車的統(tǒng)一價(jià)格是每人3塊，招手即停，只要沒坐滿，就默認(rèn)可以拼車。前往各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公交和中巴車，不會(huì)死板地遵循到站停車的規(guī)則，而是隨上隨下，送客到家。
無論走到哪里，當(dāng)?shù)厝丝倳?huì)用混雜著苗語的黔東南方言熱情地招呼外來者，甚至可能敞開家門，邀請你共進(jìn)晚餐。
在臺(tái)盤村的一個(gè)古老民居門口，新周刊記者偶遇了一位“受訪經(jīng)驗(yàn)豐富”的男孩。自“村BA”出圈后，大量媒體涌入村寨，以至于這個(gè)小男孩已經(jīng)接觸了不少媒體工作者，自稱上過三次電視。
在這里，隨處可見稍有變形的木制民居、留守的老人和兒童、新采的蘑菇和囤積的谷物、后院的兔群和看家的狗……這些正在消逝的元素，構(gòu)成了臺(tái)盤村在“村BA”光環(huán)外日復(fù)一日的平靜生活。
03熱鬧，都是誰的？
“村BA”決賽結(jié)束后的*個(gè)周末午后，打球的人還沒有在籃球場現(xiàn)身，臺(tái)盤村的呼吸慢了下來，似乎在安靜地打盹兒。
余溫散去，能容納2萬人的座位，顯得有些空曠。
不過，即使在決賽的那幾天里，那些在籃球場周邊做生意的村民也沒能親眼見證比賽過程，盡管他們就在現(xiàn)場——人太多了，根本擠不進(jìn)去，何況還要看店。
作為交換，他們獲得了游客，當(dāng)然，還有生意。數(shù)據(jù)顯示，“村BA”籃球賽期間，臺(tái)盤村接待游客40萬人次，旅游綜合收入達(dá)到2154萬元。籃球場旁邊，臺(tái)盤村*家由村集體入股的“村BA”線下體驗(yàn)店，在一天內(nèi)賣出5000多元的文創(chuàng)產(chǎn)品。
日頭稍低后，慕名而來的人陸續(xù)抵達(dá)，一輛又一輛掛著外地車牌的小轎車往村子里開，停在籃球場上方的空地上。
球場內(nèi)，央視的記者從京城趕來，正采訪“村BA”明星球員的勵(lì)志經(jīng)歷；一波省城來的人穿著相似的黑色夾克，在村委會(huì)的陪同下參觀球場；說著普通話的游客借來村民的籃球，在籃筐下?lián)Q著花樣拍照……
從當(dāng)?shù)氐男麄鱽砜?，“村BA”已經(jīng)成為未來臺(tái)盤村鄉(xiāng)村旅游的核心賣點(diǎn)，一個(gè)“體育賽事+傳統(tǒng)文化+農(nóng)特產(chǎn)品+鄉(xiāng)村旅游+全民健身”的鄉(xiāng)村振興計(jì)劃正高歌猛進(jìn)，試圖吸引更多的鏡頭和聚光燈。
可是，壓在巨大的“村BA圣地”的標(biāo)語下，臺(tái)盤村本土籃球文化的未來，似乎帶有一絲隱憂。
在旅游開發(fā)的過程中，扎根于當(dāng)?shù)?、有別于其他社群的生活方式和文化，極易被改造和剝奪掉原本的內(nèi)涵，而那些迎合消費(fèi)者的企圖也總是適得其反。
類似的事情在貴州各地并不少見。就在臺(tái)江縣城，格外蕭條的姊妹街原本是當(dāng)?shù)卮蛟斓穆糜紊虡I(yè)街，也是臺(tái)江縣文體廣電旅游局的所在。如今，上百個(gè)店鋪中，只有兩三家商鋪開著門。
在對外公布的開放時(shí)間內(nèi)，本應(yīng)作為苗族工藝文化窗口的臺(tái)江縣苗繡博物館同樣大門緊閉，門口留下的聯(lián)系電話也無法接通。倒是門口的小廣場上，人們自在地逗鳥、打牌、理發(fā)、聊天，一旁的孩子們在樹枝間上躥下跳。
種種失敗的先例足以證明，用力過猛的包裝，無異于對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活的創(chuàng)造性毀滅。飄浮于鄉(xiāng)土之上的旅游開發(fā)，不僅剝奪了村民的快樂，也得不到游客的認(rèn)可。
同理，舉辦籃球賽本是臺(tái)盤村村民的自發(fā)行為，如果在一次次被圍觀的過程中將球賽商業(yè)化，村民作為最初的參與者，是否會(huì)漸漸被排除在外？當(dāng)本地的籃球文化被抽取和重組，脫離了村民日常生活的實(shí)踐，恐怕會(huì)淪為一道沒有生命力的人造景觀。
好在，“村BA”出圈之后，當(dāng)?shù)厝吮３种蝗缂韧牡?。在巨大的流量和收入增幅面前，他們的反?yīng)堪稱冷靜。
據(jù)報(bào)道，“村BA”拒絕了高達(dá)50萬的廣告贊助費(fèi)，并且堅(jiān)持完全免費(fèi)對觀眾開放。對于比賽參與者，也堅(jiān)持要求必須是本地戶籍，反對將賽事職業(yè)化。
面對媒體采訪時(shí)，有村民指出：“不能封閉，不要場館，就在太陽底下，誰都可以參與，誰都可以看，這樣才有氛圍。如果說哪一天，我們這兒的籃球賽要收門票了，村里的老人們會(huì)*個(gè)不同意?！?/p>
開放、共享、自發(fā)，是“村BA”賴以生存的基因，也是其引發(fā)全網(wǎng)共鳴的原因?；蛟S，比起五花八門的包裝和描述，更接地氣的參與、更松弛的支持和更克制的干預(yù)，才更有利于延續(xù)鄉(xiāng)村籃球的原汁原味。
